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El papel del lenguaje y la
escritura para las víctimas. 
El enfrentamiento con el
pasado conflictivo 
en Guatemala
La historia de Guatemala se caracteri-
za por una larga tradición de violencia
política y regímenes autoritarios. El con-
flicto armado interno que dominó la
segunda mitad del siglo XX finalizó en
1996, después de treinta y seis años de
enfrentamiento. Si bien oficialmente eran
las tropas conservadoras del gobierno
–representadas por el Ejército– las que
luchaban contra la guerrilla izquierdista,
la mayoría de las víctimas fueron civiles
y, la mayor parte de ellos, indígenas que
vivían en el campo.
Durante el proceso de paz, el gobierno
y la guerrilla negociaron, entre otros
temas, las medidas necesarias en el campo
de la memoria y las políticas a tomar res-
pecto al pasado. Se debatieron, entre otros,
asuntos como la investigación y el juicio
de los crímenes cometidos y la publica-
ción de la identidad de los culpables.
Finalmente, en 1994 se instauró una comi-
sión de la verdad, con la tarea de aclarar
todas las violaciones a los derechos huma-
nos cometidas en los últimos treinta y seis
años, con la condición de no identificar ni
nombrar a los autores de los crímenes.
Cinco años más tarde, en 1999, esta comi-
sión presentó su informe final con el título
Guatemala, memoria del silencio (Guate-
mala: Comisión para el Esclarecimiento
Histórico). El informe presenta detalles
sobre las causas, el desarrollo y los actores
de la guerra y, asimismo, estima en más de
doscientas mil personas el número de
muertos y desaparecidos.
Simultáneamente a la Comisión de la
Verdad, existió otra iniciativa en el área de
las políticas de la memoria impulsada por
la Oficina de Derechos Humanos del
Arzobispado. Bajo la dirección del arzo-
bispo de Guatemala, monseñor Juan
Gerardi, se fundó el proyecto “Recupera-
ción de la memoria histórica” (REHMI)
con el fin de guardar la memoria sobre los
crímenes que ocurrieron a lo largo de la
guerra civil.
Los textos literarios que se analizan a
continuación –Insensatez de Horacio Cas-
tellanos Moya (*1957) y El material
humano de Rodrigo Rey Rosa (*1958)–
giran precisamente alrededor de las políti-
cas frente al pasado y nos permiten pensar
de manera más detallada en el papel de la
escritura y del lenguaje en el proceso de
“hacer memoria”. 
Los testimonios de las víctimas
La primera novela se publicó en 2004 y
trata del arriba mencionado proyecto REH-
MI. Su autor, Horacio Castellanos Moya,
es salvadoreño nacido en Honduras, que
aborda en sus novelas temas de la realidad
social y política de Centroamérica. Puede
considerarse uno de los autores salvadore-
ños más leídos en la actualidad y cuenta
con un amplio público fuera de su país.
La novela a analizar se titula Insensa-
tez (Barcelona: Tusquets, 2005), lo que ya
señala el sarcasmo provocador característi-
co de los textos de Castellanos Moya. Las
atrocidades narradas en esta novela lejana-
mente puedan ser calificadas de insensa-
tas. En la novela, el protagonista empieza a
trabajar para la oficina de Derechos Huma-
nos del Arzobispado. Su tarea consiste en
leer y editar, previo a su publicación en el
informe, cientos de testimonios de sobre-
vivientes de las masacres contra la pobla-
ción indígena. Resulta interesante el pro-
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ceso de gestación de estos testimonios,
cuyo fin es fijar los recuerdos y hacer
pública la verdad: primero, se entrevista a
los sobrevivientes de las masacres, luego
se graban y transcriben sus declaraciones,
posteriormente, se traducen desde las len-
guas indígenas al español. Una vez puestas
en un orden temático, es tarea del protago-
nista de la novela revisar las declaraciones
antes de que sean publicadas. Así puede
observarse que los testimonios finales han
pasado por varias etapas, en las cuales no
es improbable que hayan sufrido cambios
en algunos aspectos.
A pesar de ello, estos testimonios con-
servaron un lenguaje muy especial con el
cual los testigos intentaron relatar lo que
vivieron. Algunas expresiones llaman la
atención del protagonista, fascinándole el
carácter poético y la tonalidad del lengua-
je, por lo que procede a copiar algunas
partes en su libreta personal. El lenguaje
de las víctimas se caracteriza por la abun-
dancia de expresiones gráficas, por ejem-
plo: “Las casas estaban tristes porque ya
no había personas dentro [...]” (p. 31).
Estos recursos estilísticos, como repeti-
ciones, metáforas y demás, se usan porque
en muchos casos el lenguaje parece no
tener las palabras exactas o ni siquiera ser
suficiente para retratar el horror de lo vivi-
do. La novela juega con varios niveles del
lenguaje y la escritura, lo que al final con-
lleva a la pregunta de si el lenguaje en sí
es capaz de reproducir ciertos contenidos.
Algunos de los testimonios relatan
atrocidades casi inimaginables. Una de
esas escenas queda grabada en la memoria
del protagonista, quien termina por identi-
ficarse con el agresor: “...de ahí que mi
mente comenzara a perturbarse al grado
de que una misma imagen se me imponía
en los momentos de descanso, una imagen
que se repetía en varias partes del informe
y que poco a poco me fue penetrando has-
ta poseerme por completo cuando me
ponía de pie y empezaba a pasearme en el
reducido espacio de la habitación, entre la
mesa de trabajo y la litera, como poseído,
como si yo fuese ese teniente que irrumpía
brutalmente en la choza de la familia indí-
gena, tomaba con mi férrea mano al bebé
de pocos meses por los tobillos, lo alzaba
en vilo y luego lo hacía rotar por los aires,
cada vez a más velocidad, como si fuese
la honda de David desde donde saldría
disparada la piedra, lo hacía girar por los
aires a una velocidad de vértigo, frente a
la mirada de espanto de sus padres y her-
manitos, hasta que de súbito chocaba su
cabeza contra el horcón de la choza,
reventándola de manera fulminante, salpi-
cando sesos por todos lados [...]” (p. 137).
Pasajes como éste transmiten clara-
mente la violencia narrada al lector, quien
es agredido por el texto. Esta escena no
sólo le duele al protagonista que lee el tes-
timonio, sino también al lector de la nove-
la. La violencia del texto se desprende, en
primer lugar, de su plasticidad descriptiva.
El hecho de que en este caso la víctima
sea un bebé, aumenta la violencia de lo
narrado, lo cual nos lleva a cuestionar has-
ta qué punto la literatura tiene el derecho
de reproducir actos violentos de esta
envergadura. Por un lado, además de
reprocharle al texto su propia violencia, se
podría argumentar que tales descripciones
estimulan la imaginación de posibles vic-
timarios. Por otra parte, se podría alegar la
posibilidad de un efecto terapéutico o de
la superación del trauma a través de la
narración o lectura del hecho violento. 
Además de estas preguntas, que se
refieren a un nivel metaliterario, los testi-
monios también tienen un cierto significa-
do para los sobrevivientes. Dentro de la
novela se articulan diferentes discursos de
las víctimas. Algunos lamentan la impuni-
dad que prevalece en la posguerra: “Todos
sabemos quiénes son los asesinos” (p.
153). Otra víctima cuenta que al principio
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“quise haber sido una culebra venenosa,
pero ahora lo que pido es el arrepenti-
miento de ellos [...]” (p. 135 f.). Una terce-
ra postura se revela en el testimonio de una
víctima que desea “que se borre el nombre
de los muertos para que queden libres y ya
no tengamos problemas” (p. 144). En la
novela se enfatiza la posibilidad que ofrece
el testimonio de reconstruir la verdad y
grabarla en la memoria colectiva.
A través de la lectura, el protagonista
vive los actos violentos en su imagina-
ción, pero esto no lo lleva a un efecto
positivo o catártico. Al contrario, en vez
de superar el trauma, se queda atrapado en
él. Después de sufrir de cada vez más ata-
ques de paranoia, termina por huir del país
de manera precipitada. La lectura de los
testimonios tiene como resultado que las
atrocidades se le graben al protagonista en
forma de palabras. En sus crisis de ansie-
dad, aparecen y aumentan los elementos
de los testimonios leídos en forma de fra-
ses o expresiones. “Yo no estoy completo
de la mente”, ésta es la primera frase y el
Leitmotiv de esta novela. De esta manera,
el texto hace énfasis en el daño mental
como resultado de la violencia experimen-
tada, poniendo en duda la sola posibilidad
de llegar a superar el pasado.
La mayor parte de la novela se conce-
de al discurso de las víctimas a quienes se
les brinda un espacio para articularse. Los
victimarios también siguen presentes en el
texto, pero no se materializan en persona-
jes concretos. Su presencia es palpable y
se nota en el miedo y el delirio de persecu-
ción del protagonista que, después de
todo, resulta haber sido justificado ya que,
al final de la novela y justo después de la
publicación del informe, el arzobispo es
asesinado. Esto corresponde a hechos his-
tóricos: el arzobispo guatemalteco Gerardi
fue asesinado poco tiempo después de la
publicación del informe REHMI (Guate-
mala: ODHAG, 1998). 
Vale la pena aclarar que Guatemala no
es mencionada directamente en la novela
como lugar de los sucesos. El texto, no
obstante, no deja ninguna duda de que se
trata de tal país. En la primera página del
libro, junto a las informaciones usuales
acerca de la edición, se encuentra la adver-
tencia de que se trata de un “libro de fic-
ción” y que “cualquier parecido con per-
sonas reales, vivas o muertas, es una coin-
cidencia”. Esto es significativo, ya que es
la primera vez que el autor Castellanos
Moya creyó necesario escribir tal medida
de precaución.
Lo anterior también se aplica a la
segunda novela a analizar. Su autor, Rodri-
go Rey Rosa, le antepone la siguiente
nota: “Aunque no lo parezca, aunque no
quiera parecerlo, ésta es una obra de fic-
ción” (p. 9). Con esta afirmación, la refe-
rencia al contexto extra-literario se hace
explícita.
El archivo de los victimarios
Rodrigo Rey Rosa es guatemalteco y,
al igual que Castellanos Moya, se le puede
contar entre los autores más exitosos de su
país, también, y sobre todo, entre lectores
extranjeros. Su novela más reciente se
publicó en marzo del año 2009, titulada El
material humano (Barcelona: Anagrama).
Antes de proseguir, hacen falta algunas
aclaraciones acerca del género y del carác-
ter ficticio de esta obra. Por supuesto que
se trata de una novela, y esto no sólo por-
que el autor lo anuncie en la primera pági-
na. Sin embargo, aun siendo una obra de
ficción, el texto posee bastantes rasgos
autobiográficos y se corresponde, en
muchos aspectos, con hechos históricos y
comprobables. El protagonista y narrador
de la novela es un alter ego del autor,
quien se llama Rodrigo Rey Rosa igual
que él y cuya vida recuerda a la del autor.
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También hay otras figuras en la novela
que son creadas a partir de personajes rea-
les. Es más, el archivo que es punto cen-
tral de la novela, corresponde al archivo
secreto de la policía guatemalteca descu-
bierto en 2005. Resulta evidente que el
texto se mueve en la frontera entre lo real
y lo ficticio.
Rey Rosa (el protagonista de la nove-
la) se entera de la existencia del archivo
mencionado y decide investigar algunos
de los casos de intelectuales perseguidos y
observados por la policía. Sin embargo,
dado que la mayor parte de los documen-
tos del archivo todavía no está clasificada,
su proyecto no se puede llevar a cabo. A
pesar de todo, Rey Rosa continúa visitan-
do un departamento del archivo, el llama-
do “Gabinete de Identificación”, revisan-
do documentos y tomando notas.
Casi todas las fichas de este departa-
mento, en las cuales se registra informa-
ción acerca de ciertas personas, fueron
creadas por un tal Benedicto Tun. A Rey
Rosa le llama la atención este personaje
que ha trabajado toda su vida en el archi-
vo. Intenta comunicarse con la familia de
éste, ya que le interesa saber qué tipo de
persona pudo haber efectuado un trabajo
semejante. En el transcurso de sus investi-
gaciones, Rey Rosa empieza a sentirse
amenazado y teme por la seguridad de su
propia familia. Luego le llega información
sobre los responsables del secuestro de su
madre, un crimen que había ocurrido
muchos años atrás y que nunca se aclaró.
La lectura de la novela genera un cier-
to efecto de cansancio. Durante muchas
páginas no pasa absolutamente nada,
excepto que el protagonista intenta hablar
con ciertas personas (como el hijo de
Tun), quienes todas las veces lo dejan
plantado. Los hechos que se repiten, la
falta de sucesos y la frustración de prota-
gonista simbolizan adecuadamente la ine-
fectividad e inutilidad con las que se ve
confrontada toda persona que en Guate-
mala intenta encaminarse hacia la búsque-
da de la verdad. En el nivel de la acción
no pasa mucho y la novela termina en la
nada – igual que la búsqueda de los culpa-
bles en Guatemala, que no ha llevado a
ningún lado.
Partes de la novela consisten en párra-
fos que Rey Rosa ha copiado de documen-
tos del archivo. En estas fichas se docu-
mentaron detalles acerca de individuos
que fueron registrados a causa de ciertos
sucesos. Para ser registrado, era suficiente
“jugar pelota en la vía pública”, “desobe-
decer [al] padre” o “cometer adulterio”.
En otros casos, el “delito” había sido
“propalar ideas exóticas”, “burlarse de la
patria” o bien “bailar tango” en un lugar
“donde es prohibido” (pp. 22-27). Las
razones por las cuales se fichaba a indivi-
duos eran absolutamente arbitrarias. La
novela deja aun más claro este hecho al
mencionar prácticamente sólo casos extre-
mos. Al momento de registrar y archivar
información acerca de ciertos individuos,
estos son declarados enemigos del Estado
y, en muchos casos, llegan a ser víctimas
de éste mismo. La violencia estatal, sin
embargo, sólo se insinúa en esta novela.
Las fichas originales del archivo
“real”, en cambio, documentan los críme-
nes cometidos. Aquellas personas ficha-
das por la policía eran sobre todo adversa-
rios políticos. Las fichas de los enemigos
estatales no sólo contenían datos biográfi-
cos e información acerca de los supuestos
delitos (como en la novela), sino que la
policía guatemalteca también disponía de
un sistema de códigos a través del cual era
posible registrar detalles sobre el paradero
de la víctima. Así por ejemplo, “300” sig-
nifica que la víctima fue asesinada por
fuerzas estatales (National Security Archi-
ve: Death Squad Dossier, <www.gwu.edu/
~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB15/dossier-
color.pdf>, 1999).
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Reflexiones finales
El material humano muestra cómo se
construye la identidad de las víctimas a
través de fijar y archivar información
sobre ellas. Sin embargo, en este caso la
documentación de información ocurre con
un objetivo diferente que el que posee la
primera novela. En Insensatez, vimos que
la meta era recopilar y documentar infor-
mación de manera escrita para así lograr
la divulgación de la verdad y la justicia
para las víctimas. Lo principal era hacer
público lo escrito. En el segundo caso, por
el contrario, se trata de documentos secre-
tos, instrumentos de los victimarios con
los cuales definían a sus víctimas y docu-
mentaban los actos violentos que realiza-
ban contra ellas.
En ambas novelas lo que prevalece al
final es la impunidad y el desamparo de
las víctimas. Aunque se le atribuye cierta
importancia a la memoria escrita, queda
claro que esta verdad grabada en papel no
lleva ni a la justicia ni a la persecución de
los culpables. De esta manera, lo que se
cuestiona es también el papel y las posibi-
lidades de la literatura en sí. 
Nadine Haas se encuentra actualmente escri-
biendo su tesis doctoral en la Universidad de
Hamburgo y eçn el GIGA Instituto de Estudios
Latinoamericanos. Este artículo se basa en
una ponencia presentada en la conferencia
“Opferbilder/Täterbilder” de la red de docto-
rantes AVARnet que tuvo lugar el 17 de octu-
bre 2009 en Berlín (<www.avarnet.de>).
Correo electrónico: haas@giga-hamburg.de.
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